El otro día el Maikel, su amigo de infancia, su eterno y dulce enamorado, le contó por messenger que se había casado hace algo menos de un mes. ¿Dónde habían quedado las promesas de que él nunca se casaría con esa niña? ¿Que eran sólo amigos? Que lo hacía para no estar solo. Que si estaba con ella era sólo porque era una buena mujer... Y ELLA siempre sería la mujer de su vida
Mientras lo felicitaba y trataba de esbozar una mueca de felicidad , más parecida a una contracción de músculos, el corazón se le contrajo y la zamarreó con fuerza... Ya era una mujer adulta, Y había sido la MUJER DE LA VIDA DE UNOS CUANTOS.... Y estaba sola, como puerta... Al final, todos se habían casado con la estable, la fome, la ama de casa, la bruja, y no con ella... Empezó a llorar, de a poco, como una cosa discreta... Pero no pudo parar... Y siguió llorando y llorando... Y fueron tantas las lágrimas que empezó a juntarlas en frasquitos... Y fue tanto el llanto que su madre la llevó al doctor... "Doctor de mierda, pensaba su madre... Que no sea capaz de sanar a mi niña" "Viejos de mierda, pensaba la hija, que no sean capaces de ver que tengo pena... " Y nada la calmó... Siguió llorando por días y empezó a tener convulsiones y crisis de apneas... Y siguió llorando y llenando frascos... Y fue así como una tarde, ella decidió no despertar más y cayó en coma... Los doctores asociaron su estado a un nuevo virus, pero sólo era soledad... Empezaron a aparecer en la habitación 026, las tías, los primos, el abuelo, los casados y los enamorados... Entraban y salían de la pieza, cabiz-bajos, le hablaban de la vida y sus recuerdos mágicos, pero nada la despertaba... Luego de dos meses tres semanas y dos días en coma, el doctor Gutiérrez le preguntó a la familia si era donante... Ahora todos lloraban... (De llenos pensaba ella, porque estaban todos acompañados...) - ¿Qué le vamos a poner en el diario, cuando llegue el momento? - Me imagino que será algo como:"Tenemos que informar el triste fallecimiento de nuestra querida hija y hermana... " (¿Hija y hermanaaaaaaaa? ¿Hija y hermanaaaaaaaaaaa?. ¡¡Ah no!!, pensó ella y de un brinco, despertó.) ...Linda la cosa, ella muriéndose de pena y soledad y su familia recalcándole de por vida que era una mujer sola... No hay derecho...

Me quiero mucho... Poquito... Nada...
Mucho
Poquito
Nada...
Si le hubiera salido nada, hubiera tenido el valor de tomar su pistola y reventarse la materia gris de su cabecita soñadora...
Si le hubiera salido mucho, hubiese tenido el valor de ir donde la Julia y decirle: "Me la juego, Julita, te amo. No estoy ni ahí con los demás ¿Aceptai estar conmigo pan y cebolla?"
Si le hubiera salido poquito, hubiera sacado otra margarita del hermoso ramo que le habían regalado a su mamita y lo hubiese intentado nuevamente... Porque esto de la ambigüedad no le venía nada bien...
Pero su terror fue tal, que dejó la margarita en el florero, y fue corriendo a abrazar a su mamita Aurelia, y mientras sentía en su lengua, un dejo de la empanada que había comido hace un rato, pensó en la enorme cantidad de posibilidades que había en aquel jarro con flores....