Lo que tú digas...

El tedio es un atentado contra la vida, es peor que estar muerto; las sorpresas y los azares la hacen más interesante, aunque sean los más triviales.

Mi hija tiene un curioso hábito, repentinamente sale de su mudez y me pregunta:

- ¿Sí o no?
- ¿Qué quieres hijita? – le digo sin despegar los ojos del periódico
- ¿Sí o no? –insiste
- ¿De qué? ¿de qué se trata?
- Ya pues sí o no. - Se porfía en no revelarme su intención.
- No
- Entonces no le baño a mi muñeca, hace mucho frío.

Anoche llegué tarde a casa, abrumado por el trabajo y la rutina abúlica. Mi esposa se había dormido, para variar con el televisor encendido: se emitía un capítulo de Los Simpson. Si lo apagaba, ella se despertaría como una autómata conectada a una batería eléctrica y, a continuación, me diría algunas frases sin sentido, somnolientas. Salí de la habitación y fui al living a escuchar música apacible junto a una luz tenue. Acababa de fumar mi cajetilla de cigarrillos y paladeaba el cuarto vaso de whisky. Despabilada la niña caminaba por el pasillo tarareando una canción y mecía en sus brazos a un gato de peluche. La llamé:

- Deberías estar en la cama, le dije.
- No puedo dormir. Contestó
- ¿No puedes dormir? ¡Tú tan pequeña! Por qué no vas a ver tele con tu mamá.
- Está dormida- respondió con una vocecilla gruñona

Exhalé una bocanada de humo y le consulté:

-¿Sí o no? Dije
- ¿De qué? Respondió
-¿Sí o no? Dije
- Sí o no ….. ¿de qué?
- No, no vale así, no tendría chiste.
Batí los cubitos de hielo y terminé mi vaso. Una brasa resbalo por mi garganta-.
- ¿Sí o no?

Una pregunta, dos opciones. Vaciló unos segundos, presionó el índice contra sus labios; al cabo dijo resueltamente:

-No. Contestó

…Anoche no me maté…


Ricardo Urrutia.