OLOR A LECHE

Siempre la espero
Puedo pasar todo el día abajo para que ella salga
Es tan joven que me asusta
Y yo tan viejo que me caigo a pedazos
Hoy está feo
Tal vez no salga
Siempre me saluda con una sonrisa
Y sus dientes chuecos se ven tan armónicos en su carita de leche
Es linda
Parece buena
No baja los ojos
Los mantiene bien en alto para no caerse, me imagino
¿Cuántos años tendrá?
¿Será una niña, habrá ingresado a la universidad?
¿Algún profesor se habrá enamorado de ella?
O será que es invisible…
Ahí viene, lleva a su perro en brazos para que no la multen
Y no sabe que hay mil perros hediondos que han meado este jardín pero no importa
Ella lleva al suyo en brazos
Ahí viene, me saluda
Ahhhhhhhhhhhh el corazón se me desboca
Ya se fue

… No soy el único al que saluda…
Por la mierda…

Se demora entre 7 y 23 minutos en pasear a su perro
Mientras yo me congelo o me muero de calor, esperándola
Debe tener buenos sentimientos
Porque siempre le habla a su perro
Y me saluda
Y da las gracias cuando le afirman la puerta
Tal vez es sólo educada y en el fondo es como las otras
Las otras…
Sólo sé que no me recuerda a ninguna,
Por lo menos no hasta ahora
Mi cuarta mujer, me diría que soy un decadente
Un hueón de mierda, que quiere agarrarse a una niñita
Pero no quiero eso
Sólo me gusta verla cuando pasa
Lo malo con todo esto, son los días de lluvia
Porque ella no saca a su perro y yo no la veo
Y mientras más llueve, menos la veo
Y más aumenta mi desazón o mi amor por esa carita de leche
¿Qué hará?
Tiene pinta de …. Nada
Cualquiera se reiría si escuchara eso
Pinta de nada
Claro está que no es una ejecutiva ni trabaja en un banco
Tiene sus pantalones rotos
Y por lo que veo
Lo que más busca es ser invisible
Usa una parca que la podría cubrir a ella y a dos más
Siempre anda desordenada, como si eso la protegiera…

A veces me dan ganas de acercarme y abrazarla
Aunque su famoso perro me mordiera.
Hasta ahí no más llegaría
Porque no digamos que gozo de muy buena salud
Hoy por hoy, odio menos estos edificios y esta gente
¿Será por ella?
Esta niña ha revolucionado mi vida
Hace olvidar cómo me cuelgan las arrugas
Y todas las mujeres y amigos que he enterrado
Lo poco que me gustan los animales
Y lo ingrato que son mis hijos ¿cuántos son?
perdí la cuenta entre tanta mujer y tanto amorío…

A veces la imagino en mi casa de isla negra
Recostada a mis pies, leyendo
Y yo feliz de tenerla cerca
Con su olor a leche
Pero no es así
Ella nunca irá conmigo a isla negra
Ni siquiera tengo la casa
Pero bueno…

El otro día Ricardo, un buen conocido me preguntó que qué hacía abajo con este frío
Cuando justo la vi pasar
Y deje de oírlo
Y las arrugas fueron desapareciendo
Y fui joven de nuevo
Ricardo quedó estupefacto
Y me dijo qué te pasa hueón, pero yo estaba mirándola
Esperando su sonrisa
Su hola de siempre
¡Ah no! Este hueón está loco…
Y le dije “mírala, mírala hueón”
Y ya había desaparecido…
Es ella hombre, va a volver dentro de poco
Tienes que verla
Y luego miré mi reloj y le dije
“a más tardar está aquí a las 11:52”
Y él sólo me respondió con un “esto es grave”
Pero luego cuando la vio
Quedó igual que yo
Me dijo que era linda, extrañamente linda y diferente
También me dijo que era un viejo verde
Que tal vez estaba en el colegio
Pero no importó.
No estaba loco
Era linda y no era invisible como llegué a creer

A veces nos sentamos los dos a esperarla
Es cómico
Y sólo para verla un segundo

Estoy empezando a desesperar
Con estas lluvias hace como cuatro días que no la veo
¿Cómo puede ser tan inconciente?
O inocente
¿Que no ve que la espero?

Él otro día cometí una barbaridad
Ella iba saliendo como siempre
Con su perro
Que por lo cierto es perra
Y no pude evitarlo
Corrí hacia ella como un trastornado
Y le pregunté que cómo se llamaba el perro
Y ella
Y me respondió
Hasta el nombre del animal ese es como ella
Enternecedor
Odiable
Adorable
Y luego le dije que si era soltera
Que cuantos años tenía
Si tenía hijos o estaba casada
Ella me miró extrañada
Le pregunté si tenía 15 y sonrió
Pero yo lo tomé como una burla
¿Cómo podía ella burlarse?
Me dijo que tenía 26 y le dije mentirosa
Lleno de rabia
Y ella se asustó
Le pregunté en que año había nacido, para pillarla
Y me respondió casi automáticamente que en el 79
Era verdad… y yo un imbécil
La asusté
Para colmo no pude evitarlo
Y la jalé del brazo hacia mí
El perro/perra no se movió y ella se quedó atónita mientras la olía
Todo fue tan rápido…
Ella trató de hacerme una mueca de cortesía
Pero vi que sus ojos comenzaron a nublarse…

Ella se fue como siempre a pasear a su perro
Y yo me quedé ahí
Con ganas de morir y llorar amargamente por lo que había hecho
Había espantado a la niña
La niña de la perra
La niña sin tiempo
Que convertía mis arrugas en girasoles
Y mis años en alegría

Hace como una semana que no sé nada de ella
Parece que se fue
No hay perro
No hay ella
No hay nadie
En la conserjería me preguntan qué me pasa
Que si necesito ayuda
Y yo les digo que ya va a pasar
En eso me preguntan si necesito algo
Y les sonrío
Y les digo que sí
Les pido, si pueden, me traigan un vaso de leche
Y se miran extrañados
Y me lo traen
Y lo huelo
Y es verla a ella
Porque cuando la tomé para olerla
Olía a leche